Жизнь чабанов: пастбище, отара, собака и гость

На начало 2022 года в Узбекистане было больше 23 миллионов овец и коз и 13 миллионов голов крупного рогатого скота. Это данные Госкомстата.

Вопрос простой: где всё это пасётся летом?

Ответ записан в самом языке. Слово кишлак происходит от «зимы» — в словаре географических терминов оно объясняется как «зимовка, зимнее жилище, постоянный сельский населённый пункт». А яйлау — «летовка, летнее пастбище». Два слова — две половины года. Зимой внизу, летом наверху.

Это не новый порядок#

В «Путеводителе по Туркестану» Ивана Гейера (1901) описано, как ташкентские дачники проводили лето в Чимгане. Жили они либо в построенных за свой счёт бараках, либо в юртах, нанятых у окрестных скотоводов; на базаре торговали кумысом.

То есть сегодняшний выход «в горы с палаткой» — продолжение отношений, которым больше ста лет. Изменились только детали: вместо юрты палатка, вместо кумыса термос.

Смысл этих чисел прост: отара на яйлау — это не чья-то зарплата, а чей-то весь доход.

Овца и собака#

Большинство овец в горах — курдючные, с жировым запасом на задней части. Самая крупная из них — гиссарская: самая большая порода овец в мире среди культурных, выведенная народной селекцией в Гиссарской долине. Под Бухарой разводят каракульскую.

Рядом с отарой всегда собака, и гладить её не нужно. Среднеазиатскую овчарку в Узбекистане называют бурибасар — буквально «давящий волка». Её веками отбирали не за дружелюбие, а за способность защитить отару от хищника.

Собака, овца и человек — разделение труда#

У отары обычно два работника и два вида помощи. Человек решает, куда идти и когда поить; собака держит периметр и отвечает за хищника; лошадь или мотоцикл закрывают расстояние. В последние годы мотоцикл вытеснил лошадь почти везде, где есть хоть какая-то колея, — он дешевле в содержании и не требует пастьбы.

Отара при этом движется не «по маршруту», а по траве: сегодня один склон, завтра соседний, через неделю выше. Именно поэтому лагерь у родника, который вчера был пустым, сегодня может оказаться занятым, и наоборот.

Ещё одна деталь, которую стоит знать заранее: чабанская тропа и туристская тропа — часто одна и та же линия. Её набили копыта, а не ботинки. Если тропа вдруг растроилась и разошлась веером по склону — вы идёте по скотопрогону, и сходиться она будет уже наверху, у перевала или у воды.

Знание, которого нет на карте#

Чабан знает долину лучше любой карты, и у этого есть практическая причина. Он ходит одним и тем же путём каждый год, по тридцать-сорок раз за сезон, и запоминает, где вода, на каком склоне когда сходит снег, какой брод становится опасным после дождя.

Поэтому на конкретный вопрос вы получите конкретный ответ: «Через тот сай можно?» — «Сегодня можно, завтра после дождя нет». На карте этого не написано.

Именно поэтому часть мест в каталоге Дайди помечена «с проводником». Это не формальность: в некоторых долинах дорогу знает только тот, кто здесь работает.

Когда и где#

Сезон сдвигается по высоте. На нижних лугах отары появляются весной, выше 2 500 метров приходится ждать схода снега — обычно это июнь. Конец августа и сентябрь — самое людное время: трава ещё есть, дни ещё тёплые.

Планируя выход, учитывайте это. В июле–августе на высоком пастбище вы не одни: родники могут быть заняты, собак много. Зато тропа набита, следы читаются и есть у кого спросить помощи. В октябре наоборот — тихо, но пусто: случись что, рядом никого.

Не экзотика, а работа#

Здесь стоит сказать прямо. Чабанство — не «древний уклад» и не «нетронутая жизнь». Это профессия, и она тяжёлая.

На летнем пастбище день длинный, связи чаще всего нет, ближайшая больница в нескольких часах пути. Дети школьного возраста остаются в кишлаке, то есть семья на лето разделяется. И погоду человек с отарой смотрит не ради вопроса «идём сегодня или нет», а ради дохода за весь год.

При этом животноводство давит на горы. Всходы арчи съедает овца — поэтому в старом арчовнике не видно подроста. Луга, где живёт сурок Мензбира, под тем же прессом. Проблема настоящая, но ответ на неё не «виноват чабан»: порядок выпаса, водопои и нормы нагрузки решаются на государственном уровне.

Байсун: культура, занесённая в документ#

О мире чабанов написано немного. Но одна территория зафиксирована официально: культурное пространство Байсуна в 2001 году провозглашено ЮНЕСКО шедевром устного и нематериального наследия, а в 2008-м включено в Репрезентативный список нематериального культурного наследия.

Причина названа в самом описании: это один из древнейших обжитых районов Центральной Азии, и географическая изолированность способствовала сохранению давних традиций — обряды Навруза, родильные и свадебные обычаи, целительские практики. Всё это — быт горных кишлаков.

Возвращение#

Сезон заканчивается осенью. До снега отара спускается, семья возвращается в кишлак, ребёнок идёт в школу. На яйлау остаются только каменный очаг, примятая трава и родник — до следующего лета.

Если вы проходите мимо этого родника, вот зачем уносить мусор с собой: это не пустое место, это чей-то летний дом.

Ссылки#

• Луга Кумбеля — 2500 м, летом здесь отары
• Плато Пулатхан — высокое пастбище Чаткала
• Пскемская долина — кишлаки и летние луга
• Нуратинские горы — Сентоб — кишлак и пастбище рядом
• Зааминский национальный парк — арчовник и выпас
• Ходжа Гургур Ота — Байсунский хребет